DUE MITOLOGIE ANTICHE
: di
Giuseppe Raimondi

L’INVERNO DI DANTE

Io dovevo un ringraziamento all’amico Gianfranco Contini, diramato, come dir0, in
diversi sotto-ringraziamenti. Incomincia dal tempo dell’ultima guerra, in cui trovandomi
in quella condizione di eufemistico sfollamento, ma piuttosto di reale volontario confino,
mi ero portato, in ogni spostamento di domicilio, il suo volume delle Rime di Dante. E ricordo
con esattezza, I'inverno, al principio dell’anno ’45, trascorso in una casa della Bassa ferra-
rese: le notti, punteggiate dai colpi del cannone americano, e tormentose per il freddo e
il gelo della pianura coperta solo di neve, in cui mi scaldavo al caldo della stufa di cucina,
e leggevo, annotavo le Rime dantesche, con una matita biro rossa: una delle prime mie
biro. Quel colore rosso, non si & stinto, anzi si & acceso, forse annerito, come si vede in
certe cicatrici. Il libro ritornd in cittd con me.

Ma ecco i ringraziamenti aggiuntivi. Ero in una clinica, ora & pit di un anno. Uno dei
giorni peggiori di quella vicenda chirurgica, lessi nel « Corriere della Sera» Varticolo di
Contini intitolato Dante oggi. Quella lettura, e le riflessioni che potei cavarne, misero in me
un senso di tranquillita, di speranza. Avvertivo, in quel momento, che la letteratura, la poesia
contavano ancora per me. Dopo pochi mesi, cio¢ verso autunno, mi giunse, dono lieto,
la nuova edizione einaudiana delle Rime, procurata per I'anno dantesco. Allo scadere del-
Pautunno medesimo, fu pubblicato, in « Paragone », lo scritto di Contini: Un’interpretagione
di Dante; e riguardava la Divina Commedia. Ho messo insieme, semplicemente, le diverse
e lontane fra di loro, occasioni modeste, di non addetto ai lavori, dei miei imperfetti incontri
con Dante; e ricopiando, e aggiustando alla meglio quei miei vecchi appunti marginali di
lettura, delle Rime, o meglio di alcune di esse, ho voluto mandare, col mezzo di questo
articoletto, un ringraziamento e un saluto all’amico Gianfranco Contini. Ecco gli appunti.

Due sono, nel gruppo delle cosiddette «petrose», le canzoni in cui Dante si ispira, o meglio

71



prende a natrare del suo animo, del suo stato, in tappotto a codesta condizione che, pet lui,
cottisponde: e pet ogni altro essete vivente, alla stagione dell’inverno. Invetno, pet defini-
zione, spegnimento, cessazione di ogni spitito vitale. Morte; controparte della vita, dell’esi-
stenza in tetra. E una donna, nel caso, che ha il potere di tidurre la qualitd vitale, la mot-
bida supetficie delle cose tetrene, nella sostanza del sasso, della pietra. Un passaggio, opeta
di incanto o stregoneria, al regno minerale. La donna medesima & nient’altro che Pietra,
freddo sasso, ghiaccio. La prima canzone & quella che inizia: Jo son venuto al punto della rota;
la seconda, che subito segue, e incomincia: A/ poco giorno e al gran cerchio d’ombra. Sono i
due canti danteschi, cosiddetti dell’inverno. Non & che Dante, per dare fotza e persuasione
psicologica al suo tema, cio¢ per incutere e introdurre il freddo, il gelo della morta sta-
gione, per trasmettere il sentimento di codesta magica operazione, sia ticorso, come fatebbe
un poeta, agli elementi naturalistici, agli aspetti di natura che fanno proverbio in un cosiffatto
atgomento, e pittura. E vero che gli attributi, gli ingtedienti utilizzabili per una tale figura-
zione, o fantasia, siano quelli che ogni uomo conosce, che il sentimento, la mente si aspet-
tano, anche solo all’annuncio del tema. La neve, il gelo, e 'ombra incombente di cui ogni
colore si riveste. E il mutate delle erbe e delle foglie in seccume putrido, inaridire degli
alberi; I’annerire, il ridursi del corpo degli albeti a scheletro spoglio, a un poco di ossa
vegetali, calcinate di motte. Ossatute che, anche esse, appaiono in forme pietrificate, emblemi
di morte. '

L’inverno di Dante &, dal tempo, racchiuso dentro la sua mente. Se non conoscesse,
per averne avuto esperienza, ¢ conoscenza visuale diretta, della trasformazione, del preci-
pizio e della tristezza in cui la natura cade, e giace per l'effetto naturale della stagione, non
avrebbe usato termini di confronto tanto esatti, folgoranti di veritd sperimentata. Il freddo
e il gelo, nell’esistenza drammatica e violenta, saranno entrati, con la memoria, dentro il
suo cotpo di carne e di ossa. Avra posseduto, come tutti, il ricordo di freddi atroci, che indu-
riscono I’animo. Di quei freddi d’inverno, i quali, come si dice, artivano alle ossa. Ma questo
non basta per immaginare un genere di invetno, che dovra restare, per lui e per chi lo legge
come il codice del freddo umano. Un codice di articoli, che sono i suoi vetsi, i membri
del suo canto, che messi insieme compongono il quadro della rispettiva poesia. Una equa-
zione, immodificabile, di poesia dell’invetno, di un uomo dal cuore raggelato ma dalla mente’
lucidissima. I grandi freddi, pet chi li ha provati, procurano all’intelletto una tale perfetta
lucidezza, una alacritd illusoria e quasi infrenabile del pensiero.

In Dante, altra lucidezza. Lucidezza & Peffetto che fa il gelo invernale sulla mente, fisi-
camente parlando, sul cervello che ne prova, nel suo settore anatomico, come un eccitato
indolimento. Lucidezza, lascia vedete intensamente al di 13, come attraverso il vetto tetrso
della finestra. La lucidezza della mente, anzi dell’intelletto di Dante (che contiene gli stru-
menti dell’arte), & una lucidezza complessa, perfino sapiente, e, nel caso dei versi delle
due canzoni «invernali», anzi nell’espediente sbalotditivo delle rime, cio¢ delle parole,
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dell’oggetto-parola che ad ognuno dei versi conclude, & lucidezza che implica la rifrazione
luminosa, come di costruzione, di edificio, concepiti in puro cristallo. Sono elementi di cri-
stallo, non specchi, che tuttavia si specchiano, guardandosi in faccia fra di loro, che preve-
dono e quasi subiscono P’altra luce (la parola-rima), che sta di fronte. Entrandovi in mezzo,
si prova P’incanto, lo stupore, come a mettere i piedi nei corridoi di un Castello di Fate e
di Maghi. Se pure, tanto ingegno, tanta sorpresa nell’edificazione puntigliosa e meravi-
gliosamente maniaca, non inducano il sospetto del lavotio artigianale di una costruzione
di orologeria quasi disumana. I movimenti, come & nell’arte, sono su punte di diamante.
Il Diavolo, il buon diavolo dei Poeti, vi ha messo le sue mani.

Cosi si entra nel giro del discorso, nel gioco che il poeta, artigiano-dei-miracoli e delle-
illusioni, conduce con mano leggera. Ecco la seconda Canzone dell’inverno di Dante.

« Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra — son ginnto, lasso, ed al bianchir de’ colli, — quando
si perde lo color me lerba...». 1l termine, lo strumento « colore » inizia subito la sua parte,
annuncia come sia preponderante nell’ingranaggio della macchina-canzone, come ne sia
il movente che promana dalla presenza della Donna-petra. (E dunque il pensiero di amore
che mette Polio nel fantasioso ingranaggio?). « ... ¢ ’/ mio desio perd non cangia il verde, — si
¢ barbato nella dura petra — che paria e sente come fosse donna». Che dice, « si sta gelata come neve
a lombra... ». Donna che « non la move, se non come petra, — il dolce tempo che riscalda i colli —
¢ che li fa tornar di bianco in verde — perché li copre di foretti ¢ d’erba». Gia nelle prime due
sestine, ’orecchio, e direi soprattutto occhio, come strada al pensiero, scopte e rincotte,
come dietro lo specchietto che il cacciatore ha collocato bene in vista, queste « parole finali »
dei versi: ombra, colli, erba, verde, petra, donna, donna, ombra, petra, colli, verde, erba, erba,
donna, verde (e al traguardo dell’undicesimo vetso il bianco in verde, che sottintende la meve
che spicca sul paesaggio d’inverno), — I’occhio, dicevo, rincorte le parole, gli oggetti finali,
in questa scacchiera d’immagini figurate, dove il colore compone I’ordine del quadro, lo
intona pittoricamente, dopo averlo disegnato. Poiché, qui, Dante usa il colore in funzione
di disegno, ciot di struttura formale. Dove si era mai visto, in poesia di parole, un cosiffatto
ingegno? L’ingegno, quindi, della chiave poetica. La pittura, in altre parole, & condotta
a toppe, una tarsia di colore. E sono i colori, veri, che si trovano nella realtd di #atura, 1 quali
tuttavia, passando attraverso la mente di pittore, e messi sull’intonaco del muro, perdono
qualcosa della loro qualitad minerale, per acquistare di carattere e di significato, che dipendono
dalla natura del pittore. E quello che si vede in taluni affreschi, del tempo di codeste poesie
(che era I'ultimo decennio del Duecento), posti sulle pateti di Assisi. Vivono a sé, questi
nuovi colori, come in zone limitate: i verdi, gli azzurri, 1 rossi, i gialli dei pittori di mestiere.

E dunque la donna-pietra che di mano al compimento del sortilegio, di fondo paesag-
gistico, per cui cambiano sostanza, e viso, gli oggetti di natura, cosi come gli alberi, i prati
e il cielo astronomico si travestono e rinascono al mutar di stagione. Solo che la donna si
ponga «in testa una ghirlanda d’erba », ecco, per quel biondo, « si mischia il crespo giallo e
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’] verde», e dice che 1’amore, anzi Amore, lo ha «serrato intra piccioli colli — pin forte
assai che la calcina petra ». « lo I’ho veduta gia vestita a verde », tagione per cui il poeta la sogna
«in un bel prato d’erba», « chiuso intorno d’altissimi colli ». Pure & un sogno, quello di veder
rinverdire quella dura e aspra pietra; e tutto il cerchio di sentimenti e di memoria, di rimpianto,
e di dolore dellinverno presente, gira intorno al suo pensiero, non suggerendogli a finale
di ogni verso, come in un ritmo ossessionante, che i termini consueti, ormai, di verde, di
donna, di petra, di erba, di ombra. Come i bassi continui di una musica meccanica. Il giuoco
verbale, e quasi figurale, & petfetto, L’ingranaggio non ha difetti. Ma la musica ¢& triste, cupa.

Del resto, io non volevo dite che questo: la forza del sentimento di natura: della natura
nei suoi mutamenti invincibili, di stagioni, di spettacoli e di visioni che entrano per gli occhi
nel cuore, e fanno divagare la fantasia, allietare, vivificare o affliggere il pensiero, che vi
trova i suoi confronti di figure e di immagini: codesta forza, da cui dipende 'umanitd degli
uomini, & tutta, per Dante, racchiusa nella sua mente. Non era per il gusto, anche poetico,
o lirico in descrizioni naturali, che Dante aveva « trovato » e disposto, come scacchi sulla
scacchiera, le ripetute figure di tutti quei verdi, e ombre, e erbe, e colli, e petre e via dicendo,
al fine di gareggiare con Parte dei pittori, i buoni e valorosi, che guardano la realtd. Gli
esemplari di vegetazioni, di minerali e di meteorologie, tutti personali, intimi, sperimentati,
e senza paragone, giacevano dentro di lui, in un paesaggio di natura, avrebbe detto Bau-
delaire: « De ce terrible paysage, — Tel que jamais mortel n’en vit ».

UN PAESAGGIO VERONESE

B un paesaggio in lettere, cioé composto di parole, che tengono il posto del disegno e
del colore. Pit che sul muro, come sarebbe stato giusto per una pittura, lo si immagina
raffigurato su di una pagina: carta o pergamena. Tanto la sua qualita di figura, di immagine
tiene dell’asciutto e netto della scrittura. Dunque diremo che ¢ dipinto, e naturalmente dise-
gnato, ma con linchiostro. Un inchiostro sbiadito da dieci secoli di eta. Ma sono patole,
ed & immagine figurata che ancora patla con accento e caratteri, diremo, viventi, e cosi ci
si palesa, ci entra per gli occhi nella mente. Poiché, evidentemente, si tratta di un fatto sor-
preso dal vero, colto nella sua interezza di figura. Gli storici lo hanno denominato: indovi-
nello. Solo qualcuno ha detto: ritmo; intendendo, con questa accezione, di riferirsi ad una
sostanza, ad una qualitd quasi di canto, di fondo vocale, del breve componimento. Spiega-
zione che si potrebbe, per un momento, accettare pensando alla frequenza di motivi canta-
bili, poetici in parole, di tali componimenti, spesso frammentari, o spezzati da un maggiore
contesto, giunti fino a noi. Ma questo breve testo: costituito in tutto di soli quattro versi,
di quattro membri, simili, nell’apparizione, a quattro righi scolpiti su di una lastra, e quasi,
nella lettura, dotati di apparente rilievo, formano corpo a sé, sono completi nell’oggetto di
rappresentare ’immagine, la figura.
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In quanto a giudicatlo indovinello, la ragione va ricercata nel fatto di volere attribuire
un significato simbolico, letterariamente concepito, al componimento. Ma ecco il testo del

componimento:
Boves se pareba

et albo versorio teneba,
alba pratalia areba
¢ negro semen semineba.

Da tradursi, da questo esemplare stupendo di latino volgare, all’incitca cosi: Spingeva avanti
i buoi ¢ reggeva un bianco aratro, un bianco campo solcava ¢ una nera semente seminava. Indovinello,
nella supposizione che il « bianco campo » e la « nera semente » alludano alla sostanza e
e al colore nero dell’inchiostro, calato su di una pagina bianca. Si tratterebbe, in tale caso,
di una sorta di allegoria. Tutto pud darsi, ma I’idea, in noi, da quando prendemmo coscienza
di codesto motto, o iscrizione, o allegoria, & che si tratti, o possa trattarsi, anche semplice-
mente, di un paesaggio: di una scena osservata, con occhio di pittore, e fissata con parole
di schietto volgare. L’indovinello, se vogliamo accettare la denominazione pill comune,
¢ scritto « di mano italiana del sec. viir o 1x» (Gerolamo Lazzeri) in un codice della Biblio-
teca Capitolare di Verona. Pio Raina credette di giudicate che Viscrizione sia stata conce-
pita, perché vista come tale « nei territori che incorniciano il seno settentrionale dell’ Adria-
tico ». Siamo dunque, in terra veneta, precisamente in quello spazio geografico che, chiuso
a oriente dal mare, si stende fino al piede dei monti, toccando i centri di civiltd, che furono
Verona, appunto, e fino a Treviso e Padova, e pit a occidente e a sud, giungendo alla pia-
nura mantovana. B come chiuso in un vasto quadrilatero storico. Se, da una parte, era Ve-
nezia a mandare fin qui la luce lagunare, dall’altra era il territorio, erano la vita e la cultura
lombatda che vi si infiltravano, per le vie dei commertcdi e la storia degli uomini.

Un paesaggio, se cosl vogliamo chiamarlo, che si situa con proprietd in uno spazio, in
un territorio come quello accennato e circoscritto. A chiunque pud essete capitato di vedere,
in qualche parte di quelle campagne, dove il livello della terra & alto fino 2 sfiorare il bordo
dell’acqua di fiume, un contadino che guida i buoi all’aratro. Nel solco scavato, lascia cadere
i chicchi della sementa. Scene, e momenti, di un qualsiasi luogo della pianura padana. Dalle
parti di Verona, sara stato I’Adige, col suo correre piti rapido delle acque. In quanto a vedere
Pepisodio quasi ritratto in un paesaggio di pittura, vi concorse fortemente il fatto della
disposizione a forma di verso, di membro misurato del discorso, delPintero indovinello,
della composizione. La quale, sul margine della carta veronese, & sctitta in penna, su due
righe. Fu uno dei suddetti filologi (credo il Tamassia) a spezzate il testo in quattro parti.
Di qui, evidenza figurativa o figurale del testo, che ci persuade di una rappresentazione,
voglio dire, in figure: Boves se pereba — et albo versorio teneba, — alba pratalia areba — ¢ negro
semen semineba. 11 passaggio dei due verbi dalla residua dizione latina (ma quasi senza pits
Pautorita del latino curiale) in areba e in semineba, ditei che completa la suggestione di tro-
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varci davanti, straordinariamente, alla prima prova in volgare, o meglio in lingua italiana.
Come tale, difatti, la battezzd Emilio Lovarini.

E noi ci incantiamo nei tratti di codesto paesaggio: paesaggio, sia pure sui modi popo-
lareggianti di una antica cantilena, composto in ogni suo elemento figurato, negli oggetti
indispensabili a ritrarre la scena agreste di campagna padana. Nella stringatezza di colori,
i pitt elementari: il bianco dei buoi, dei prati, dell’aratro (versér & chiamato ancora I’aratro
dai paesani del Polesine, del Po ferrarese, come io ricordo di avere udito in qualche parte
della Bassa), e il nero del seme di grano, che in veritd tiene del bruno del bronzo e del ferro.
Perché sara parso bianco I’aratro, che era di legno? Bianco doveva risultare quel lucido
legno, per il riflesso che si spandeva dai prati, che erano bianchi. E bianchi apparire, per
traslato, i prati medesimi, per P’aperta luce distesa che li investiva. Quale pittore, coi colori,
pud avere immaginato un tale paesaggio, nei luoghi di civiltd padana e italiana, prima del-
PAnno Mille? E qui saremo, al massimo, alle soglie del 1x secolo, dicono gli storici. Sta
di fatto che qui, come luogo della scena, ci troviamo nella patria: patria di acquisto, di lavoro
e di assimilazione pittorica del Pisanello. Del Pisanello, e di Stefano da Verona. Luoghi
che il Pisanello conosceva, per averli conosciuti e percorsi, dalla gioventd, con la madre,
veronese. Quando egli & indotto a evocarne il sentimento, piut che i tratti naturali, la memoria
trascende in fantasia, in visione onirica, come & nel Paesaggio a penna su carta preparata
a sanguigna, del Louvre di Parigi. Il risultato & un paesaggio di sogno, una sorta di «illu-
mination » nel senso di Rimbaud. Ma quello che conta, a individuare il valore, lo stile delle
sue immagini scritte, & la grafia, la calligrafia di codesto, come di altri numerosi suoi fogli
di disegni: da quelli suggeriti da motivi di sculture, di sarcofagi romani, antichi, a quelli
di osservazione, diremo, diretta, come le figure di uomo atteggiate 2 movimento, di donne
ignude o drappeggiate, di animali: il drago, il cavallo, la scimmia umanizzata, il gallo, i
cani inferociti intorno al cinghiale ferito. Una grafia, una lirica calligrafia che egli condivide
con Stefano, ottenuta, si direbbe, dal segnare, graffiare la carta con una penna di punta ottusa,
quasi resa pelosa dall’'uso violento. La calligrafia di una mano pesante, quasi contadinesca.
Una grafia, vorrei aggiungere, che ha qualita di staccare, e di isolare ’'oggetto dell’immagine
in uno spazio solitario, che & come una campagna infinitamente estesa, in cui le figure, e
il contorno delle figure stanno come nel quadro di un emblema di poesia, enormemente
significante di una realtd riapparsa dal sogno, dallo stupore di un mattino spalancato nella
luce del giorno nuovo.

E il significato, in prevalenza pittorico, che trasuda dal nostro paesaggio veronese
dell’vir secolo.

Che poi la spiegazione di codesta figura o scena agreste possa riferirsi all’impiego, all’'uso
di un indovinello o di cantilena di tradizione popolare e di ascendenza antica, longo-
bardica, ottoniana o quello che sia, questa qualificazione o denominazione di interesse
letterario, non viene a diminuire il senso — di portata e di espressione pittorica — che
noi crediamo di attribuirvi.
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